「散文」季羡林：一条老狗

我老是不时想到这一条老狗。女主人没了，少主人也离开了，它每天到村内找点东西吃，究竟能够找多久呢？我相信，它决不会离开那个篱笆门口的，它会永远趴在那里的，虽然脑袋里也会充满了疑问。

我不知道为什么。我总是想起一条老狗。在过去的70年里，无论我在国内还是国外，无论我在亚洲、欧洲还是非洲，当我闭上眼睛时，总会有一只老狗的影子不时地萦绕在我的眼前。背景是在一个破碎的栅栏门前，后面是一个有绿色芦苇的大坑。穿过芦苇稀疏的一部分，有一道闪光。

这究竟是怎么一回事呢？

再浮夸得话，也不能说这只老狗讨人喜欢。它仅仅最一般的狗。它是红棕色，深灰色，上边遮盖着草和土壤层。在乡下不凶也并不大。殊不知，恰好是那样一只瞎狗，让我心碎了70年。

因而，话务必从七十年前谈起。那时候我还是一个懵懂无知的毛头小伙儿，已经清华读酉洋中文系二年级。可以进到清华园，就是我此生最令人满意的事儿，日子过得十分悠闲。殊不知，好景不常。有一天，是在秋天，我忽然收到从济南家里拨打的传真，仅仅四个字：“母病速归。”我好像是劈头挨了一棒，头脑晕厥了大半天。我马上买更好了火车票。走上去往济南的列车。

当时我的情况是住在济南叔叔家，那是我的家。但我妈妈住在清平官庄老家。整整14年前，我6岁的时候，也就是1917年，我离开了家乡，也就是离开了母亲，在济南的叔叔那里上学。我这一代有十一个叔叔，但我是唯一的男孩。济南的叔叔只有一个女孩，所以表面上我变成了一个小鸡蛋。然而，唯一真正从心底和眼睛里爱我的是我的母亲。其他人只是把我当作养家糊口的工具。这一层道理一个6岁的孩子无法理解。但我深知离开母亲的痛苦。到济南的那晚，我有生以来第一次没有睡在妈妈的怀里，而是一个人躺在一张小床上。不管怎样我都睡不着，半夜里我一直哭。怎么了！你为什么带我来这里？\\“可怜的孩子们，不记得长安了。”。我想那时候我妈妈的心情，我猜不出来。现在回想起来，她一定是没心没肺，哭了半夜还不止。现在它已经成为一个永远无法解开的谜。

此后我也过到了无依无靠的日常生活。我不能说，堂叔和婶母讨厌我，但是，我唯一被喜爱的资质便是，我是一个男孩。并不是亲生父母的小孩同自身亲生父母的小孩情感毫无疑问各有不同，它是以直报怨，不需要装饰，更不需要清理。我还在情感层面并不是一个发麻的人，一些细微末节，我感受极深。常言道，没娘的小孩最痛楚。我虽然有娘，却似无娘，这痛楚我体会得极深。我是多么的思念我故乡里的娘呀！殊不知，天地之间除开母亲一个人外有谁真能掌握此刻的心情我的痛楚呢？因而，我晚上醒来一个人悄悄地在被窝里吞声饮泣的状况就愈来愈多了。

14年来，我已经三次荣归故里。我上中小学时第一次回家参与奶奶的丧礼。姥姥并不是我的奶奶，但我自小就很有爱心。即然她离开大家，我也得回家，这好像是理所应当的事。此次我只在家里呆了几日。我妈妈很开心，也很关注自身。我第二次回家是在初中的情况下，由于我爸爸生病了。我大伯休假回家去探望他有不便的侄子。在住在的時间不长。每日，我都是会在板车里携带一包零食，到离大家村太远的一个地主和一个中国医生住的村庄里去邀约他，到我们家看爸爸，看了后再把他送上板车。它是一条坎坷不平的泥路。往返大概必须一整天的時间。诊疗实际效果怎样？仅有上帝知道。无论如何，我父亲的病不太好都不坏。我和叔叔時间比较有限，因此 大家得先回济南。过了一会儿，爸爸总算离开了。易大伯来济南来接。这是我第三次回家，如同第一次一样，悼念。他把爸爸下葬在家里，多待了几日。如今家中只剩余两人了，母亲和二姐。一个仅有半平方英尺土地资源的女性怎么玩着贫困的日常生活？我妈妈觉得如何？.我十一二岁。那时候难以了解。但是，我还是要离去她去济南再次我的课业。在那样无奈的状况下，不管母亲的能量有多小，她始终不容易要我走。但她一点能量也没有。她一个字也不知道。她一辈子都没有名字。干了一辈子的“纪兆石”。今日，她爸爸一走，她如何活得下来？她能喂我吗？不，从来没有。我感受到母亲心里的痛楚和忧伤。最终，她只有看见她最亲爱的宝贝离去，走，走。有谁知道，它是她最后一次看到她的孩子？有谁知道，这是我最后一次看到我妈妈？

回到济南以后，我由小学而初中，而初中而高中，由高中而到北京来上大学，在长达八年的过程当中，我由一个浑浑沌沌的小孩子变成了一个青年人，知识增加了一些，对人生了解得也多了不少。对母亲当然依然是不断想念的。但在暗中饮泣的次数少了，想的是一些切切实实的问题和办法。我梦想，再过两年，我大学一毕业，因为出身一个名牌大学，抢一只饭碗是不成问题的。到了那时候，自己手头有了钱，我将首先把母亲迎至济南。她才四十来岁，今后享福的日子多着哩。

但我幸福的理想被一封传真摆脱了，传真上写着“我妈妈迅速就需要回家了”。现在我坐着列车上。我很担心。哈姆莱特规定是否。我询问：母亲生病了或是离开了？我没有办法规定俗语和占卦，但我只是想要知道实情，因此 我觉得出了一套占卦方式。我闭上眼。假如睁开眼时要看到电杆，我妈妈便会生病了。假如我看不见，我就去。那时候，列车比较慢。从北京市徒步到济南花了14到五个钟头。在那么长的時间里，我闭上眼，一次又一次地睁开眼。有时候我可以见到电杆，所以我非常高兴。有时候假如你看不到，你能担心。最终，大家沒有获得一个积极主动的結果。我到了济南。当我们回到家，我明白我妈妈沒有病，但离开。这信息一件事而言如同瓢泼大雨。我晕厥了很长期，躺在床边痛哭一整天。水咪没碰我的牙。后悔莫及像毒蝎子一样扎伤了我：八年来，你也就不可以在暑期里抽出来几日時间去探望你的母亲吗？二姐两年前也从家乡赶到济南。她母亲是家中仅剩的一个。她孤单，孤单，缺乏食材和饮品。她活得如何！你的良知和理性在哪儿？你都没想过吗？你要要算一个人吗？我后悔莫及指责自身，找不着一个贴心的地区。曾经的我想过要自尽，跟随我妈妈在地底。可是，母亲都还没安葬，不可以马上被推下去。在极其痛楚中，我编了一副对联：

一别竟八载，几回倚闾怅望，泪水和血液，迢遥翠壁，高空寒否？

为母子一场，只留得面影迷离，入梦浑难辨，茫茫苍天，此恨曷极！

对仗算不上，只不过是想聊表此刻的心情罢了。

堂叔婶母看见迹象不对，怕真发生什么问题，派高家二舅陪着我还家吊孝。到家中，母亲早已成殓，棺木就停到房屋正中间。只隔一层薄薄棺材，我竟不可以再见了母亲一面，我和她竟然人天悬隔矣。我这时如万箭钻心，痛楚难耐，想一头轧死在母亲棺木上，被他人死力拽住，晕厥了大半天，才醒掉转来。仰头看屋中的状况，真实是家徒四壁，除开几个破桌椅和一只破小箱子以外，啥都没有。在那样的自然环境中，母亲这八年的日子是如何过的，并不是一清二楚了没有？我又禁不住唏嘘不已，痛哭流涕了一场。

现在家里没有女主人，也就是说，没有人。白天，我去村里二叔家吃饭，商量母亲的下葬事宜。晚上，二叔亲自带我回家。当时，村里不仅没有电灯，也没有煤油灯。家家户户点豆油灯，用棉条搓。只是有点弱光。有人建议我晚上睡在二叔家。我决心不去。让我和我妈妈多呆几天。在浩瀚的100年里，我只和母亲一起生活了6年多。现在我只剩下几天了。如果我不跟她在一起，我会一直恨她。所以二哥带了个小灯笼带我回家。此时，万物静止，宇宙笼罩在一片黑暗中，只有天上的星星在闪烁，似乎在闪烁一道亮光。村子里没有灯光和声音。一点水从大坑里的芦苇缝里闪过。

靠近破篱笆墙门时，门口地面上有一团黑物品，仔细观看才知道是一条老狗，静静的卧在那里。狗们是否有观念，我讲禁止，但情感确是有的。这一条老狗几日来大概是深陷疑惑中：每日喂我的女主人如何忽然不见了？它大白天到村内哪些地方偷一点物品吃，马上返回家中来，静静的卧在篱笆墙门口。见了我这个小伙儿，它好像觉得我是这个的主人家，同女主有点儿什么关系，因而看到了我实际上不咬我，有的情况下还摇一摇小尾巴，表明亲密。那一天夜里我看到的便是这一条老狗。

我一个人走进屋子里，发觉有我母亲的棺木。我躺在在其中一个屋子的大热炕上，周边全是虱子。她们英勇地进攻我。我一点也没睡，虱子的影响使我更难入睡。我一个人带上棺木。害怕吗？不，一点也不。尽管棺木很不好看，但躺在里边的就是我母亲。她将永远爱她的孩子，他是人与鬼，始终始终不变。

正在这个时候，在黑暗中外面走进来一个人，听声音是对门的宁大叔。在母亲生前，他帮助母亲种地，干一些重活，我对他真是感谢不尽。他一进屋就高声说：“你娘叫你哩！”我大吃一惊：母亲怎么会叫我呢？

原先宁大妈撞客了，撞着的恰好是我母亲。我赶紧站起，来到宁家。在平常这类事儿我是绝对不会坚信的。这时我则是心神不安了。只遵从宁大妈口中叫了一声：“喜子呀！娘想着你啊！”我尽管保持清醒，殊不知却泪如雨下。娘的响声，我八年沒有听到了。这一次如果是以母亲口中说出来的，那有可好了！殊不知则是从宁大妈口中，但是听上来的确像母亲当初的响声。我信呢，或是不相信呢，你没信能可以吗？我稀里糊涂地如醉似的疾步了回家。在篱笆墙大门口，地面上黑黝黝的一团，是那一条忠实的老狗。

我的男人躺在土炕，不管如何睡不着觉，双眼望着黑喑，好像都能觉得到自身的双眼在光辉中。我想了许多。我已经八年想不到什么了。现在我想起来了。亡故后，济南的无偿援助基本上彻底终断，母亲就住在这里半亩地面上。她能吃够吗？她一定躺在我每晚躺的土炕，惦记着她的孩子，但他沒有信息。她不容易念书，因为我不容易写毛笔字。我们都知道她以前对大家说：“假如我明白他始终不容易回家，我不管怎样也不会使他走！\\“我之前如何想不到呢？老前辈说：“树欲静而风不断，子欲养而亲不待。”“如今这两字一件事而言，我亲自体会到；殊不知，于事无补，于事无补，丧失的時间无法弥补！\\“如夜是什么时候？\\“但我希望黎明曙光。殊不知，我马上想起，我只渡过了那么一个悠长而痛楚的夜里一次，可是我的母亲却渡过了近3000次。那就是多么的槽糕的時刻啊！在漫漫长夜里，全村人沒有灯光效果和响声。黑喑好像凝固成固态。只有一个人仍在惦记着他的孩子。仅有一只小动物和她的孤单，那只老狗依然躺在护栏外边。我不敢再想想，假如再想，我也不知道会产生哪些。

母亲的丧事处置完，又是我离开故土的时候了。临离开那一座破房子时，我一眼就看到那一条老狗依然忠诚地趴在篱笆门口，见了我，它似乎预感到我要离开了，它站了起来，走到我跟前，在我腿上擦来擦去，对着我尾巴直摇。我一下子泪流满面。我知道这是我们的永别，我俯下身，抱住了它的头，亲了一口。我很想把它抱回济南，但那是绝对办不到的。我只好一步三回首地离开了那里，眼泪向肚子里流。

这一幕早已以往七十年了。我常常想到这条老狗。女主离开了，公子哥也离开了。他每日在村庄里能寻找吃的食物多长时间？相信他始终不会离开护栏的大门口。他将始终躺在那边，虽然他的头将充斥着顾虑。它躺了多长时间？我也不知道。可能是饿死了的。相信即便 它饿死，它也会死在篱笆墙的大门口。后边是通过深坑里蒲棒传出的水光嫩肤。

我从不信哪些轮回转生；但是，现在我心甘情愿信上一次。我已经九十岁了，来日苦短了。直到我离开这世界之后，我能在天空或是地底哪些地方与母亲相聚，趴到她脚底的仍然是这一条老狗。

【紫图出品】正版 季羡林散文精选集《糊涂一点，萧洒一点》

￥35.75

购买