当“喘月”的吴牛遇上“吠日”的蜀犬
“喘月”的吴牛与“吠日”的蜀犬是如何相遇的？这样的邂逅，会碰撞出什么火花？又会衍生出什么故事呢？
先来看看两位主人公的出身吧！
吴牛喘月
“喘月”的吴牛正是来自于成语“吴牛喘月”里的那位吴牛。
史籍中有记述（汉·应劭（yìng shào）《风俗通》）：“吴牛秋月则喘；使之烦扰日，见月怖，喘矣！”，说的便是她了。
她是江浙一带追求美丽又怕高温的水牛女孩，又沒有防晒乳，侬真的是经典对白日里热辣辣的太阳紧张不安得很呐！以致于晚上看到圆圆的月亮也觉得是阳光再次来了，吓得小宝宝直发喘呢！
【“吴牛喘月”后来演变为成语，用以比喻因遇到类似的事物而胆怯。还真有点“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的意思。】
《吴牛喘月》 （制图：吴金平 中国气象局华风气候传媒集团）
让“吴牛”惧怕的酷热
俗话说得好“冷在三九，热在三伏”。
让这位水牛姑娘如此惧怕的酷热天气，正是每年的“三伏”。
三伏：分成初伏、中伏、暑伏。其测算有一套繁杂的优化算法，初伏和暑伏日数固定不动，全是10天，中伏有时候是10天，有时是20天。因而，每一年打开和完毕的時间各有不同，但是大概看来是在7月中下旬到8月中旬，相匹配24节令中的“小暑”“大暑”“秋分”。
水牛女孩所在的江浙一带，小暑到秋分，恰好是一年当中最为热的一段时间。
到底有多热？
看看三伏期间江浙一带气温的日常通勤：
每日早上8、9点，早已居高30度；12点至中午1点，飙涨到35度；中午4、5点多还需要更高一些，37-39度；要到夜里8点之后，温度才可以渐渐地降至30度下列。但是，还没完没了，晚上温度最少也就降至28度吧，或是热了半夜三更，零晨时给的一点点喘气的清爽。这热，真真是个劳动模范啊！大家工作，她也上班；大家下班了，她还没下班，还需要值夜班！
仅是这一溫度已经够受的了，还需要再加上潮乎乎和粘乎乎，这类夜以继日的炎热桑拿天儿，真的是让水牛女孩痛苦不堪啊！难怪会把月儿错当做阳光，由于晚上也根本体会不上一丝清凉。
酷热的由来
这样长达一个多月的酷热是怎么产生的呢？
这就要说到中国夏季天气系统中的“霸主”——副热带高压。
一年当中别的三个时节，她（的核心）几乎全是栖身在水上，仅仅在夏天悄悄地北进并伸到陆上，7月中旬到8月上中旬（也就是气候上说的“七下八上”华北地区多雨季节）从江浙一带，顺着湘江持续往西扩大。
副热带高压平面图（长期盛夏时节）
副热带高压就像一个巨大的热锅盖，笼罩在长江流域的上空，连上游的重庆也不能幸免，“小暑大暑，上蒸下煮”的酷热，由此而来。
副热带高压往那里一罩，发热量无法释放出来，持续集聚，因而太多的卡路里就被包裹在在低空飞行，气温就高温天气、降雨少，本地也常常会产生“伏旱”，便是三伏里降水非常少，土地资源干枯。湘江每段河道外露的问题经常发生。
这时，水牛女孩只有是日复一日的“苦夏”了，不知道何时是个头儿······
蜀犬吠日
“吠日”的蜀犬就是来自于成语“蜀犬吠日”里的那位蜀犬。
唐·柳宗元《答韦中立论师道书》：“仆往闻庸、蜀之南，恒雨少日，日出则狗吠。”
叙述的便是四川盆地四周山峦叠嶂，正中间平原区的水蒸气不容易散掉，气体湿冷，阴天多雨。勤快的蜀犬小伙儿，习惯这阴雨连绵，有时候出去的阳光倒是使他怪异了，就冲着阳光一阵阵的叫。
“蜀犬吠日”便是蜀地“天无三日晴”的一个写照。
“蜀犬”习以为常的连绵阴雨
让“蜀犬”见怪不怪的绵延连阴雨，恰好是大家所指的“华西秋雨”。
华西秋雨，就是指中国西部地区地域秋天多雨的独特自然现象。它关键发生在四川、重庆市、贵州省、云南省、甘肃省东部地区和南边、陕西省南边、湖南省中西部、湖北省中西部一带。
华西秋雨自古以来就是四川盆地的一大气候特色，9月-10月是其最主要的时段，最早也可能从8月下旬开始，最晚在11月中旬结束。
阴雨绵绵无绝期
华西秋雨的两种优点便是：绵、长
绵，是说这雪的温婉，彻底不似夏天那类短时间强烈的降水。
长，正像宋·范仲淹《岳阳楼记》里所说 “淫雨霏霏，连月不开”，“淫雨”就是连绵的雨；“霏霏”就是雨（或雪）不断的样子。华西秋雨也是这样，雨一下就是一整天，而且下雨天数多，连绵阴雨达数月之久。
但是千万别小看了这温婉的雨，许多情况下下一整天，降雨量也会积累成暴雨（≥25mm）乃至大暴雨（≥50mm）。何况是9月、10月，2个月时间的绵延连阴雨。
这绵绵不绝的秋风秋雨，降雨量仅次夏天，一些年代还会继续发生秋汛。
“时空错配”下的一场相遇
“吴牛喘月”发生在7月中旬到8月中旬煎熬的“三伏”，“蜀犬吠日”发生在9月-10月阴雨连绵的“秋雨季”。按说这两位很难相遇和同步，不过今年却来了一场“时空错配”下的相遇。
小故事还需要从一次“还钱”谈起。
今年三伏——有点幸运的水牛姑娘
我想，2022年水牛女孩最欣喜的事情便是：三伏出现意外的是个“三生三世凉凉夏”！连日里居然是天天下雨！清爽多雨的气温自然是她的最喜欢了。副热带高压也表明“我好像没有来过”！岂并不大快侬心？！
水牛姑娘的感觉没错！数据显示，浙江今年三伏期间的平均气温比常年同期偏低了1℃左右，期间省会杭州高温有10天，相比往年少了8天，也就说是酷热天气只有往年的一半多点。
一波三折的“喘月”之路
殊不知，气侯他老人内心但是有天平，也是有自身的均衡调整方法，早期少了，中后期总要批平回家。因而，“喘月”这事情，就算是针对漂亮温婉的水牛女孩，也没能网开一面。
8月20日，刚一出伏，“主宰”副热带高压就强悍回位，彻底是一副炎夏的样子，发狂似的要刷一波优越感。这只大锅盖比以往这时要强大得多，不是这一季节该有的“水肿体质”，是个扎扎实实的“肌肉型男”。他紧紧把控江南地区华南地区的大面积地区，水牛女孩三伏里“欠了的热债”终究还是要还的······下面的处暑，终究是要“处暑似大暑”，水牛女孩要苦逼的刚开始一段“喘月”了。
虽说比不上北方，“袅袅凉风至，人间处暑秋”。处暑以后，在南方，天气还是要热一阵的，通常江浙一带，处暑期间还会有2、3天的高温。
不过今年，真的是“还债”的节奏，还是拿杭州来说，8月23日处暑节气开始，到9月1日，10天时间里有8天是高温。其中9月1日，最高气温接近38度。之后，总算下了点雨，气温降到35度以下，不过闷热天气还将持续到处暑结束。
那样计算下来，这一处暑真的是在还三伏天欠了的“热债”。
提前开启的“吠日”生活
副热带高压的这波强悍回位，也大大的影响了3000多公里以外的蜀犬。
大量的水汽沿着副热带高压的边缘抵达这里，加上中国北方日渐活跃的冷空气，连绵阴雨提前到来了。说好的“秋雨”，却在这个夏末提前上演了。根据国家气候中心官宣：今年的华西秋雨已于8月23日处暑当天开启，比常年开始日期9月9日提前了半个多月。这样一来，蜀犬小伙子的“吠日”生活也要紧跟节奏、提前开启了。
重庆市——以往的8月“高溫王”，2022年8月21日高溫日数凑合“合格”后，便一头扎入连阴雨里，高溫此后消声匿迹。期内，天气之荫凉也是少见，观察资料显示，8月26日，下了一整天的雨，重庆市最高温度21.1℃，最低温度20℃，这哪儿是“高溫王”？稳稳的当日南方地区的“超低温王”。以后的三天，最高温度都没到过25℃。
同处四川盆地的成都市，雨也是下起下着，就拥有“一雨成秋”的味儿。
“霸主”导演的一出“错时空大戏”
副热带高压，不愧是天气系统中的“霸主”，一归位就这样轻而易举的导演了一出“错时空”大戏。“喘月”的吴牛和“吠日”的蜀犬，竟不期而遇，并要在整个处暑期间持续“神同步”。
殊不知主宰终究是主宰，他的整体实力决不允许被小看一丝。强劲如炎夏样子的他，正确引导水蒸气到达四川盆地，这决不是他的極限。水蒸气要到达更远！远到河南省、山东省！是的，你没有看错，又是河南省！
历数起來，这也是河南省2022年第三轮强降雨。强烈又长久的夏天大暴雨里，他是第一；一轮匆匆忙忙而逝的北方地区强降雨里，也是有他；现如今，那样属于中国西部地区的绵绵不绝秋风秋雨里，竟也是有他······
“喘月”的吴牛与“吠日”的蜀犬，这样一出“错时空”的相遇，注定让这个处暑非比寻常！更热、更多雨······
祈愿：
山河无恙
人人平安！
作者：中国气象局华风气象传媒集团 王恩眷
见刊：中国气象局华风气候传媒集团工程师职称 戴云伟
文章内容由腾讯官方“全员爱科学”精英团队发布
本文来自科普中国
